Snö i Salo

Snönatt

I närheten av Salo börjar snöflingorna slå mot rutan. Jag undrar om snön kommer att börja vräka ner, om jag ska bli snöblind, men det håller sig vid en lugn ström av omämnda vita flingor som dansar framför bilens strålkastare. Hur kan man veta att det inte finns två snöflingor som är identiska? Det verkar så knäppt att någon skulle ha forskat i det, eller är det bara matematik? Ett sånt jobb annars, att studera enskilda snökristaller i 30 år och aldrig hitta två likadana. Och dessuotm jobba snabbt, de smälter ju! Och vart tar de vägen sedan? Vad händer med de flingor som dansar? I mörkret blir de. I glömskan. Som så mycket annat. Som så många andra. Vita ansikten i ett hav av svart, dessa negativ som tittar fram under luppen, som gluttar åt mitt håll, kanske vill de säga något, men de förblir stumma, och verkar/känns liknöjda med att sättas in i den svarta pärmen och in i garderoben igen, i väntan på nästa gång. På nästa nostalgivåg, som får mig att lyssna på Dire Straits och söka upp Sofia i telefonboken på nätet. Kan det verkligen vara hon? Vågar jag ta kontakt? Vad ska jag säga? Har jag något att säga?

Det går lätt att bli förälskad i sina egna tankar, en sort intellektuell narcisisst, som speglar utan behov av bekräftelse. Tala om bubbla. Och ändå, om inte jag lyfter på svansen, vem gör det åt mig? Jag har väl aldrig? Och visst måste man? Och vad ska nån säga om det? Det är ingen som lyssnar, ingen som bedömer. Jag spelar inte med i filmen, det är en vanföreställning, en procedur som fäster mig i loopen lika stadigt som alkoholistens grepp om flaskan sent på kvällen då alko är stängt och detta är sista chansen. Att släppa ut, släppa till, ge sig hän, låta det gå, lita på att det bär. Lita på det här. Skapa tryggheten som följer med, som ger det där varma lugna skenet, tilliten som medger öppnandet, som medger leendet. Att dela med sig i en tillvaro där jag är ensam, du är ensam vi är alla ensamma. Kanske är det eskapism, men är det så farligt då? Vem skadas?

Kanske låser det fast kedjan utan att märkas, vi bygger alla vårt eget fängelse, vår eget torn, från vilket vi hoppas, längtar och vill att någon skall rädda oss, rädda oss från oss själva, från våra inre demoner, från vår ångest. Klappa oss på huvudet och utbrista ”Jälvar”!

– Det heter inte jälvar, det heter jävlar

– Det var ju det jag sa! Jalvar.

– Åååh. Faan. Åååh.

– Sluta sura och kom med. Vi hämtar cyklarna sen. Det är lugnt.

Om det är ett uttryck han hatar på är det just ”det är lugnt”. Ungerfär som ”At the end of the day”, eller ”when all is said and done”. I det långa loppet. Sist och slutligen. Utan vidare. Jälvar.

Och vad skulle jag säga till mitt barnjag? Om möjligheten fanns? ”Det trodde ni inte om mig i mellanstadiet”. Nä, sånt är mest en tankelek. Ändå kul att leka. Homo Ludens. Den branta backen, den vassa eggen. Prinsgatan. Gudmor. Baba. Utan filter, när sattes det på? När kom eftertanken före handlingen, före verkligheten? Kanske redan tidigt. Jag var ju alltid lillgammal. Efterklok. Och nyfikenhet i all ära, blocket och pennan är också en sköld mot världen, något mellan mig och alla andra, allt det andra.

Det kan inte vara annorlunda, dina problem packar resväskan i samma ögonblick som du köpt biljetten, eller fattat beslutet. De kommer inte att försova sig, kommer inte att kliva på fel vagn. De är med dig for life. Lika bra att

Men tänk om det inte blir bra, måste det bli bra. Nej, det är inte därför. Inte längre. Det spelar ingen roll. Är det ett ärligt påstående? Eller är det också posturing? Vad är posturing på svenska? Att postera? Nä, det kan det ju inte vara. Flöde som släpps lös, kanske är det samma som att skriva utan punkter, att skriva utan tankar, att låta medvetandet flyta. Varför heter det flyta? Varför har vi låtit orden begränsa oss? Det finns väl en massa andra sätt att kommunicera, men handlar det om att kommunicera, eller att tämja/släppa ut floden som finns där inne, dödsångesten, ensamheten, och kanske mörkret. Varför är mörkret symbol för det onda? Är det biologiskt, eller är det bara en slump, något i vårt språk, så att det i andra språk kanske är ljuset, hettan, solen som är det onda, det man måste akta sig för.

Det är nästan mekaniskt, att låta fingarna gå, låta dem plinga på tangenterna utan att veta när meningen börjar hur den skall sluta. Är inte det som livet, att man aldrig vet? Eller är livet som en cykel? Fast det var ju skrivandet, ibland blir det punktering, ibland flyger man fram. Vissa skaffar sig elcykel. De kör i gräddfilen.

Kan det stämma att Mozart aldrig skrev om, aldrig behövde korrigera sina kompositioner, eller är det också en myt, tacksamt upprätthållen för att puffa upp bilden av det unga geniet, han som var rebell mot Salieri och det medelmåttiga. Men som själv blev kanon. Det är inte bara revolutionen som äter sina egna barn, se bara på jesus. Se bara på mozart.

Allt går att inkorporera, omfatta, paketera och sälja. Det verkar inte finnas några gränser för den förmågan, och kanske är det en bidragande orsak till att vårt trasiga, orättvisa och ohållbara system fortfarande står på benen, fortfarande utarmar. 

Och det är lätt att föölja med i den strömmen, lätt att förföras.

Vi vill bli förförda, eller hur? Att någon/något sveper oss från våra fötters beröring med denna jorden.

Det gamla språket, vad finns gömt i det som vi så glatt kastade av oss med tanken att det var ett ok? Kanske kommer allt det gamla tillbaks, går vi inte ändå i cirklar, utan att komma fram, utan att nå till det som vi tror/säger oss sträva efter? Är det då samtidigt sant att resan är målet, eller är det också en tacksam metafor för att inte behöva bryta sig loss, att göra sig blind för det faktum att vi sitter fast i ett system, som vi själv skapat och som vi omhuldar, tror att vi ändå kan påverka, styra, kontrollera rentav. Så, om det ger lindring, om det ger smärtstillande, skall vi ändå säga nej? Den hungrige fången, skall hen inte dricka, inte äta?

Vem straffar vi om inte oss själva? Vem hotar vi, om inte vårt eget levebröd. Det är som treåringen som vägrar äta i protest. Den ende som då går hungrig är treåringen själv, eller hur?

Och ändå, visst finns barnet kvar inuti, det känner väl du också? Barnet som är småsint, avundsjukt, svartsjukt, osäkert men på samma gång oerhört, stolt, självsäker, kan-själv metnatiltetsladdaren på topp.

Jag vet inte om det är det vi vill tillbaka till, om det är vårt strävan, vår inre längtan. Psykoanalys är ju trots allt inte en exakt vetenskap, utan skapat av oss (eller våra föregångare) i en annan tid. Inte så att de automatiskt har fel bara därför, men de har inte heller automatiskt rätt, det finns inga absoluta svar, tror jag. Jag är inte absolut säker, kanske lever vi under ett förstoringsglas, som myror i ett labb, och allt mäts och bedöms enligt skalor vi inte ens kan omfatta, begripa, eller möjligtvis någonsin ens lista ut.

Och då återkommer frågan: spelar det någon roll? Gör det någon skillnad? Whatever rocks your boat, eller?

Det finns en inre och det finns en yttre demon, jag vet inte om de känner varandra, eller om de slåss om äran.

Nattliga monologer 10: Natt på vita duken

Borde ha kallats en dekalog

Tankar om natten. Jag brukade tänka bättre på nätterna. Då, när jag tänkte de stora tankarna.

Stilla silar ljuset genom gardinerna. Biljusen lyser upp väggen, kastar blommornas skuggor stora och svepande. Sedan är det mörkt igen.

Det är natt.

Varför flyter tanken bättre om natten? Vad är det som gör att livet känns närmare? Är det mörkret, att horisonten krymper? Är det minnet i de äldre delarna av hjärnan som kopplar på, väcker djurinstinkter i oss? Är det frihetskänslan, att inte ha några måstan?

Natt, många timmar av stillhet, fokus, té och koncentration.

Alla dessa samtal. Med uppriktig blick, ivrig röst och medveten närvaro. Kanske är det minnet av alla de nätterna som ger natten skimmer?

Eller så är världen avskalad, begränsad, och därmed mer hanterbar. Det som finns nära är det enda som räknas. Har du märkt att ljuden förändras på natten? Eller kanske är det vår hörsel som fokuserar bättre. Allting är tystare, och kräver mer koncentration. Natten gör rummet till en scen, med begränsad och fokuserad belysning, gärna bara stearinljus. Teaterfoajéer, kyrkor och natten, de delar samma viskande tonfall. Och kanske samma förväntan.

Jag tycker det är lättare att tänka efter mörkrets inbrott. Det är som att jag ser klarare på något sätt. Jag har alltid gillat nätterna. De är som bäst mättade av upplevelser, tankar och känslor. De skapar en gemenskap som är enkel, instinktiv och direkt. Det är lättare att visa känslor, och empati.

Kanske är det allt tédrickandet, denna ritual. Det var länge jasminté. Det smakar inte riktigt likadant på dagen. Någonting med doften, någonting med vattnets hårdhet förändrar smaken. Så vi brukade äga nätterna!

Samtalens spiraler var oförutsägbara, och just därför så givande. Det fanns ingen agenda. Utom kanske att ibland försöka imponera med något briljant. Det var en nattens gemenskap.

Det är borta nu. Människor, liv, tankar, vänner, vänskaper, kärlek, insikter, vilja, längtan. Inget synligt blir kvar, men jag tänker gärna att jag bär en del av det inom mig. För minnena finns ju, sköra och svekfulla som de är, innehåller de samtidigt stoft från det jag en gång var, och den jag en gång var.

Nattliga monologer 9: Helsinki-Sodankylä all night long

Klockan är tre på morgonen när biografdörren nere till vänster om filmduken öppnas ut mot det skarpa solljuset. Tre trappsteg ner och de svartvita bilderna ersätts av hårda kontraster. Myggor och låga hus. Pulsen dunkar mot tinningen, en tunn strimla skiljer oss åt. Doften av ved som brinner i närheten. Nästan som om vi vore i västern, lite ur fokus. Med en tänkt cigarett dinglande i vänstra mungipan och en enstavig slängkäftdialog. Att vandra bland de perfekta kulisserna. Tröttheten skimrar också bakom stängda ögonlock. Allt långt borta är mycket nära. 

Vi är zombies som vacklar längs med husväggarna. Allting blir en film, och vi är statister. Cirkustältet, det hårda skolgolvet som säng, ständigt samma frågor i gymnastiksalen, mängder av grillad korv med senap. Blaskigt öl. De ännu levande vandrande filmikonerna vid frukostbordet på det lilla (och fula och alltid fullbokade) hotellet.

Midnattssolen. Skrönorna. Filmhistorien. Allt hänger ihop. Vi vandrar i gränslandet, vi vandrar sakta men målmedvetet. Under några dagar finns bara detta, en osannolik drömvärld som jag tar för given. Tills den inte längre finns inom räckhåll. Tills den en dag har glidit bort i dimman. 

Dygnsvändningen påverkar minnet, påverkar sinnena. Människorna tunnas ut till långa streck, tankarna sjunker i floden. Det ständiga undantaget, tillfällighetens magi. Tid som matas in, likt tomflaskor (koff, förstås), som väntar på att pantas. Det hårdkoktas möjlighet. Ekande avlägsna repliker med tidens diktion. Svartvit.

Vi har tagit oss ända hit, vi har besegrat. Luften är tätare, ljuset skarpare. Hit men inte längre. Här släpper du taget, men du faller inte. Samma kontrakt gäller för dig som för de där uppe på vita duken. En akt i taget, men oundvikligt mot slutet. 

Vad blir kvar? Vart har ni tagit vägen? När börjar nästa filmvisning?

Nattliga monologer 8: Måndans

Dagsljuset bleknar sakta bort och tar dagens ljud med sig. Mörkret sprider sig från skogens granar ut över sjön, ut över himlen, slät och mjuk. Skogen är tyst. Sjön är tyst. Vinden är tyst. Månen tittar fram, svullen och rödgul. Och stor. Det känns som om den kommit närmare. Visst ser du det också? Det känns som om den ser på mig, på oss. Visst märker du det också? Den rör sig snabbt över trädtopparna, över öarna. Den rör sig målmedvetet, utan att tveka. 

Kan vi dela på natten, du och jag? Om du lägger dig här brevid, på mage, kan jag rita kartor på din rygg. Rita upp hela världen och berätta hur livet kommer att bli. Känna kittlingarna i fingerspetsarna. Din hud ett landskap dränkt i värme. Gränslöst. 

Vi går försiktigt för att inte trampa på någon groda, eller trampa snett och falla. Det är för mörkt för att läsa etiketten, men det spelar ingen roll, jag skulle antagligen ändå inte veta vem det var. Finska stenkakor, dramatiska rytmer och en röst som drar andan ordentligt. Stora känslor i det raspiga svarta. Mormors hemligheter utsjungna. Vi håller varandra i händerna och dansar en vild och galen dans i månljusets sken. Ingen ser oss, men alla hör oss. Musiken fyller sjön, svävar över vattnet.

När skivan är slut sätter vi oss på det solvarma berget och skålar. Kall cava i höga glas. Sedan är det dags för nästa skiva. Vi reser oss högtidligt och lyssnar efter de första tonerna.

Du kan aldrig få nog. Kartritandet går från elektriskt till utforskande. Om du kunde skulle du spinna. Vi släcker den sista lampan och omfamnar mörkret. Vi liksom sjunker in i det.

Efteråt andas vi ut, nöjda och avslappnade och småskrattiga.

Nattliga monologer 7: på rygg

Du fick dina första intryck där. Ljus, former, konturer. Ljud. Golvet var ditt. Din hela värld. Ett slitet plankgolv täckt av trasmattor i dova färger. Du låg på rygg och tittade. Tittade upp mot taket. Tittade på lekställningen med skramlande ljudförande saker. Tittade upp mot oss, leende. Lägenheten var mörk, också mitt på dan. En avlång samling rum (det var itne mer än två) och ett kök i ena ändan, in mot gården.

Jag kommer inte ihåg så mycket. Det var en kaotisk tid. Dag blev natt blev dag. Det måste ha funnits möbler, men jag kan inte se dem längre. Vi måste ha lagat mat, tittat på TV, bytt blöjor. 

Ute, bruset av bilarna som aldrig upphörde. Ute, blött avgasfyllt monotont. Inne, tiden stod still.

Vad tänkte du på där du låg? Scannade din hjärna av omgivningen och registrerade allt som hände runt omkring dig? Såg du världen med den förundran som dina vidöppna ögon tycktes antyda? Uppfattade du nattens mörker? 

Du var liten, där i din färgglada sparkdräkt. Du låg på en gul schackmönstrad filt. Du var för liten för att sträcka dig efter leksakerna i plast som hängde över dig, men du tittade uppmärksamt, reagerade på ljuden som de kunde göra då vi tryckte på dem. 

Du var liten, men inte hjälplös eller skör. Det räckte med att du fyllde lungorna och meddelande världen om något inte var till ditt behag. Världen reagerade snabbt. Natt som dag.

Jag har alltid tyckt att ord är meningslösa, så där egentligen. Ett fullgott vrål, eller ett illtjut fungerar minst lika bra. Alla kommer springande. Och blickarna. Stumfilmsstjärnor och bebisar har världens mest uttrycksfulla blickar. De rymmer oceaner av ord. Med sådana blickar i arsenalen behövs inte språket.

Vi bodde där en mycket kort tid. Jag var glad när vi hittade något annat. Jag tyckte inte om hur smutsig luften alltid kändes så fort vi gick ut genom dörren. Men jag var tacksam för att vi med så kort varsel lyckades hitta tak över huvudet. Och för dig blev det den första bekantskapen med Helsingfors. För det märkliga är ju att ingen av dina föräldrar är härifrån. Vi är båda invandrare. Främlingar. Men du, du är barfotahelsingforsare. Och din promenad genom en stad att ta i besittning, att göra till din, den började precis här.

Det är redan länge sedan. Jag har glömt de små vardagliga detaljerna som utgjorde vårt liv då. Jag kan inte heller se mig själv som nybliven förälder. Det är inget jag sörjer, livet levdes, just så som det skulle. Där borta på andra sidan havet stod de två tornen ännu. Den ena supermakten hade imploderat och i den andra utropades att historien nu var slut. Det visade sig vara en sanning med modifikation.

Nattliga monologer 6: Nattens trygga famn

Det var en mörk och stormig natt. Björkarna på gården kastades våldsamt runt, som elvispade. Deras långa, lövlösa svarta grenar raspade hårt och ofta mot fönstret i storarummet. De kändes levande, men inte mänskliga, deras rörelser spasmiska men ändå med en aning intention. Gatulampornas gasgula sken vacklade fram och tillbaks längs våra väggar. Inga bilar körde på gatorna. Staden, eller en stor del av den, sov. Inga människor syntes på trottoarerna. Nattbusen hade kört sin sista tur. Tidningsutdelaren hade inte ännu stigit upp för att dela ut morgondagens nyheter.

Lamporna här inne är släckta. 

Halvdunkel råder. 

Jag har just vaknat.

Vet inte vad som väckte mig.

Alla andra sover. Till och med hunden.

Tassar ut i köket för ett glas vatten. Hör hur ett begynnande regn börjar slå mot fönstren och de piskande lövruskornas ljud förändras. 

02:42. 

Midnatt passerad med marginal. Men ännu inte vargtimmen. Timmen då de flesta människor dör, och föds. 

Den tyngsta timmen.

Känner mig underligt vaken. Minns inget alls av drömmen. Vaknade plötsligt, men inte med ett ryck. För några ögonblick, med ögonlocken slutna, vet jag inte om jag sover eller är vaken. Jag är lätt desorienterad, är det morgon eller kväll?

Är det nu eller då?

Jag minns.

De långa nätterna, fyllda med samtal och tankar. Då när världen kändes oändlig, allt var möjligt och inget ännu hade hänt.

Jag såg mig själv som en nattmänniska då. Världen förändras vid solnedgången. Andra kreatur tar över vaktskiftet. Ljuset blir mjukare, böjligare. 

Stressen avtar. Pulsen saktar ner. Tankarna får färg och form.

Det är sällsamt.

Kanske är det därför jag har sovit så gott de senaste åren. Sällan riden av mardrömmar. Sällan med sömnproblem.

För att jag känner mig hemma i natten. Hemma, eller trygg.

Jag kan hålla i det ögonblicket. En liten stund.

Där borta är sängen. Med det inbjudande täcket, den mjuka dunkudden. Sängen där formen av min kropp ännu kan anas.

Jag ska just resa mig och gå tillbaka dit.

Om ett ögonblick.

Mitt ögonblick.

Nattliga monologer 5: Den sista sträckan

När vi närmar oss hamninloppet har dagen blivit kväll. Kustens långa mjuka remsa har ersatts av ljus i mängder och regelbundna former.

Kvällen är ljum, det är nästan vindstilla.

Den starka söta doften av blommor som följt oss under dagen blandas nu med en annan söt lukt. Lukten av strand. Tång, sjögräs och något som förmultnar. 

Vi glider förbi den oändliga vågbrytaren för motor, och känner oss väldigt små. Last- och tankfartyg ligger utspridda för ankar lite huller om buller. Deras ljus speglas i det mörka vattnet. Dieselångor och matos dyker upp ur mörkret. Fartygen är som små världar, flytande omöjligheter. Innanför vågbrytaren är Medelhavet kav lugnt. Måsar skränar högljutt men osynligt. Blinkande ljus visar vägen, som så många gånger förr. Även vi är en liten värld för sig.

Den sista sträckan under en lång dag kan kännas nästan oändlig. I skymningen går det inte längre att bedöma avstånd. Det som känns nära intill fortsätter att vara utom räckhåll. Vi har inte bråttom, det kan man inte riktigt ha på en segelbåt. Trots det längtar jag efter att få komma fram, lägga till, och slappna av. Det här är en övning i att vara närvarande. Övningen har pågått sen vi kastade loss för väldigt många timmar sedan. Nu känns rörelsen, båtens lunkande takt, i kroppens alla ben. Vi är ett med rörelsen.

Framför oss i det tilltagande mörkret breder Barcelona ut sig. Av miljonstaden ser vi bara pirer, lyftkranar och den här vågbrytaren som vi redan sett från andra sidan. Trafikljuden är dämpade, och andra ljud kommer inte just från staden. 

Jag vet inte hur länge det tar, eller var vi slutligen lägger till. Jag minns den sista sträckan in till kaj, fast jag glömt mycket annat från resan. Jag kommer ihåg känslan, ljusen som speglar sig i vattnet. Jag kommer ihåg känslan av att vara vid liv.

Nattliga monologer 5: Den sista sträckan.

Nattliga monologer 4: Mörkrädd

Ditt inre ansikte tittar på dig.

Svarta konturer, otydliga former. Det kan vara vad som helst. Har du tänkt på hur saker, alldeles vanliga saker i vår omgivning, tappar sina former och blir till svarta utrymmen, till outtalade möjligheter, efter mörkrets inbrott? Kombinationen av välbekant och okänt, otydligt, gör förvandlingen extra skrämmande. Det som ligger under ytan. Det som du håller i schack med lampor, aktiviteter eller andra människor, bubblar fram, och du är chanslös. 

Skiljelinjen mellan oss och kaos är hårfin. Det är lätt att glömma bort det ibland.

Varför är mörkret skrämmande? När jag kör bil genom natten är det intensivt, vackert, men också farligt. Hastigheten (som inte behöver vara särskilt hög) suger i magen. Världen är upplyst, men bara en smal remsa och bara en sekund åt gången. Allt det andra är osynligt. Kanske finns det inte. Jag tänker ofta att de när som helst kan dyka upp. De stora runda ögonen som bländas av ljuskäglan, och för ett ögonblick ser rakt in i mig. 

Trots alla våra försök att leva i ljuset hittar mörkret alltid en väg in. Varje gång vi blinkar möter vi mörket. Varje gång vi somnar. Mörkret finns också inom oss, och det svarar gärna på tilltal. Även mörkret behöver annat mörker för att känna igen sig. För att växa och fylla ut sin plats. Så nej, att förneka mörkret är inte lösningen. Dessutom är det omöjligt, av de skäl jag angivit ovan. Det är bara att acceptera. 

Betyder det att mörkrädslan är obefogad? Inte alls. I mörkret finns såväl påhittade som högst verkliga monster. Mörket inom oss tar gärna över om det kan. Och i universum dominerar den mörka massan (och energin). Nej, jag tror inte vi kan förneka mörkret, eller jaga det på flykten. 

Att omfamna mörkret som en länge förlorad vän är även det riskabelt. Det fyller all plats som det kommer åt, och gör vad det kan för att få mer. Mörkret är en hunger utan slut, något bortom förnuftet. Du kan alltså inte tala det till rätta, eller styra det. Mörkret är sig självt nog, det är bortom vår förmåga att förstå.

Med augusti kommer de mörka nätterna. Prasslet i väggarna, vågor som slår mot klipporna. Med augusti kommer nattankarna, vind som drar i grenarna. Blinkande stjärnor och moln som pilar över himlen, gömmer månen. Blommorna har blommat ut, fåglarna har flytt sin väg igen. Kvar finns mörkret. Mörkret och den smygande nattkylan.

Kanske handlar det här därför om någon slags balansgång. Inte älska, inte förneka. Inte släppa in, inte stänga ute. Eller? Inte är det väl själva mörket i sig vi ska undvika? Det är väl snarare det som gömmer sig där? Inte de inbillade, utan de högst verkliga monster som lever av skuggan. Det där som också bor inne i oss, och som vi måste våga bemöta, eftersom det inte kommer att försvinna. 

Mörkrädslan är befogad, men om den gör dig paralyserad när strålkastarlujset bländar dig mitt på vägen kommer den att ta livet av dig. Lika säkert som fullständig avsaknad av rädsla kommer att göra.

Eller?    

Nattliga monologer 3: Med luren mot örat

Det är luren mot örat och ögonen fast. Natten ute blir natten inne. Vi är röster. Röster som fyller etern. Du och jag, självklart. Den slags närhet som ännu är hudlös. Beroendeframkallande och lätt att missbruka. Där ute är gatorna osäkra, mannen med k-pist smyger i förortens buskar nära ditt barndomshem. Hot sprayas på betongväggar, men Palme lever ännu. Något ligger och trycker i hörnen, bidar sin tid. Det är öra mot öra och vad kan egentligen sägas då? Linjen är öppen i timmar. Det är långa andetag av delad tystnad. Plötsliga infall som bubblar fram. Det svaga prasslet från telefonlinjen. Luren obekväm mot kudden. En eufori som börjar i tåspetsarna. Ordbilder fyller den imaginära himlen, genomskinliga, omöjliga luftslott. Nattens samtal fyller hela världen och tiden finns inte. Inte egentligen. Det enda som finns är detta pågående nununu. Och vivivi. Jag var helt säker på det då. Så säker att jag inte ens reflekterade över det. Jag tog det för givet, och ansåg det självklart att jag hade rätten till det. Ingenting att skriva om, analysera eller betrakta utifrån. Nej, inga tvivel skymde sikten. 

I natten växte världen och blev oändlig. Blev möjlig. De vanliga hierarkierna upplöstes. Medelsvensson hade gått och lagt sig för länge sedan. TV-rutan slocknat. Alla fönster var mörka, både på kontoren och i höghusen. De gulaktiga gatlyktorna gungade i vinden, lyste upp tomma gator, raderna av parkerade bilar. Vi som var kvar var de utanför. Det var inget konstigt med det. Där fanns ingen avundsjuka, snarare tyckte vi synd om knegarna. De som köpt nitlotten och gått på systemet. Vi, vi skulle något annat. I natten utan konturer var luftslotten verkligare än vardagen. Och närheten, den värmde. Den fick kroppen att pirra och gjorde mig klarvaken. Kroppen var så påtaglig, så tillräcklig. Det minns jag tydligt, fast jag säkert glömt det mesta andra, det runtomkring. Orden var smekningar, försiktiga krumbukter och avsiktliga sidospår. Det handlade verkligen inte om att komma fram, utan om att vara. Jag speglade mig i natten och lät resten vara. Jag smekte din rygg i oändliga cirklar och du låg med ögonen slutna. 

Nattliga monologer 2: Han och hon

Så nu har vi blivit främlingar, han med det trassliga håret, hon med de trassliga relationerna. Det fanns en tid då de var en, eller det var åtminstone vad deras kroppar sa varann där i halvdunklet. Kanske var det åtrån som spökade, hur ska man egentligen veta? Utan att blinka sprang han efter henne, ner för trappan, rådvill. Det var alltid samma sak i skarpt läge. Den frusna minuten, blanksteg. Att sätta sig i en annan bil och uttala längtan. Att omsvepas och sätta tilltron till ögonblicket. Det var en eld och jag lockades, kanske saknades impulskontrollen. Det var ju trots allt bara tisdag. Han tänkte ofta så, såg scenen spelas ut som handlade det om en pjäs, eller om någon annan. Det var åttital och färgskalorna var annorlunda, lite som bleknade färgfotografier. Det var här och nu, men bara för ett fåtal. Fast aldrig var väl luften så klar, tankarna så rena. Det fanns ett intensivt och det kändes. Det fanns och det hade sin egen agenda. Ibland kunde jag känna att jag bara var en passagerare i min egen kropp. Jag kunde höra mig själv säga saker, uttrycka åsikter som jag förundrat lyssnade på och undrade vad som sedan skulle komma ur min mun. Ibland svävade jag en bit ovanför, det var, när man tänker efter, en ännu mer corny känsla. Att vara där, men intill.

Ja, längst ner i botten fanns nog detta. Det var så självklart.

Och ingen hade någonsin känt så förr. Detta här och nu speglade ett unikt ögonblick i mänsklighetens historia, vilket tyvärr de flesta aldrig lade märke till. De var alltför upptagna av sina egna problem. Ingen tittade hitåt. Om de hade gjort det, om så bara för ett par sekunder, hade himlen lysts upp av fyrverkerierna och allt skulle varit förklarat. Som det var fick vi hanka oss fram bäst vi kunde. Snåläta på Bullens’ och slicka tallrikarna rena. Se hela skådespelet men inte kunna ingripa. Det är sådant som kan få en människa att tappa livsgnistan. En långsam stadig nedgång i svartvitt med det där smöriga soundtracket till. Det där som A bandade på c-kassett åt dig, och du inte förstod att läsa mellan raderna. Du var ett sådant represserat barn. Alltid i kontroll, sällan närvarande.

Hennes spiral såg lite annorlunda ut. Det var ett väldigt sökande efter bekräftande och en stor nyfikenhet (som inte ansågs riktigt passande) som ledde till trassligheterna. Mest och oftast för andra. Den som befinner sig i stormens öga vet att det är lugnt där. Tillochmed svårt att riktigt köpa meteorologens varningar och förmaningar. Det är också sant att det som vi inte släpper inpå oss sällan kan skada oss på djupet. Jo, det kan låta paradoxalt, men ingen tror väl längre på självhjälpsböckernas uppradade 6-stegsvardag? Paradoxer är till för att leva med. Detta gav henne ett visst skydd mot de värsta stormbyarna och gav tillräckligt med styrfart för att låta det hela hålla på. Där och då fanns tiden inte. Det var omöjligt att tänka sig en ålderdom, försjunken i förälskelsen av sig själv. Allt var avhugget, ständiga avbrott och ingen vilja att ta i saker. Hellre då brygga en kopp Lapsang till och se gatlyktornas skugglek på väggen. Kanske, bara kanske skulle allt kännas annorlunda imorgon. Kanske, bara kanske, fanns inte tiden.